
Bien que reliés à une époque précise, certains lieux
historiques n'appartiennent pas forcément à des
temps révolus. Ils parlent d’hier certes, mais aussi
d’aujourd’hui… ou de demain. Ils ravivent le
meilleur, et parfois le pire, de ce que les êtres
humains sont capables de faire, éclairant par là
même ce que nous pouvons imiter ou devons à tout
prix éviter. 

C’est ce qui m’habitait en parcourant le camp de

prisonniers de Mühlberg/Elbe, dans l’ex-Allemagne de

l’Est. Le stalag IV-B. En communion d’esprit avec tous

ceux qui, comme mon père, y ont connu la captivité

durant la Deuxième Guerre mondiale. Dans cette histoire

enfouie qui refait surface, j’ai saisi jusqu’où peut mener la

haine de l’autre et l’urgence de travailler à la transformer.

RETOUR AU STALAG IV-B
HISTOIRE INDIVIDUELLE, SOUFFRANCE COLLECTIVE

IMichel Dongois, membre du CSJR

des camps. Au fil du temps, ça devenait de plus en plus

difficile de communiquer avec lui. Il vivait dans son

monde, mais la vie continuait. Je devais m’occuper de

nos enfants. » 

Notre père parlait assez peu de son expérience

traumatisante, sauf pour répondre aux questions que

nous lui posions. Peu avant sa mort, j’ai noté les

principaux faits relatifs à sa détention. Ils m’ont servi de

repères pour aller relire son histoire à Mühlberg.

 

Arpentant le camp et la région, j’y ai passé cinq jours en

septembre dernier. Cinq jours, en mémoire de ses cinq

années de captivité (mai 1940 - avril 1945). En côtoyant

sa souffrance, en mesurant aussi la joie de sa libération,

j’ai le sentiment de poser un certain geste réparateur,

d’alléger une mémoire alourdie. Dans cette démarche

m’accompagne Michael Piero, directeur du mémorial du

camp, qui saura, avec délicatesse et discrétion, répondre

à mes interrogations.

GUERRE-ÉCLAIR

Lorsque j’ai demandé à ma mère, vers la fin de sa vie, si

elle avait certains regrets, elle m’a répondu : « Oui, j’aurais

dû mieux m’occuper de ton père après la guerre ! » Il faut

dire qu’on ne connaissait pas encore la notion de stress

post-traumatique. 

Maurice Dongois (1916-1998) a été l’un des deux

millions de soldats français, ou presque, capturés au

printemps 1940. Il fut fait prisonnier au neuvième jour de

la guerre-éclair (Blitzkrieg) de l’armée allemande, la

Wehrmacht, contre la France. Et amené comme

prisonnier de guerre au stalag IV-B, camp situé à

Mühlberg/Elbe, à environ 150 km au sud de Berlin.

« Peu après son retour de captivité, poursuit Paulette, ma

mère, je l’écoutais avec compassion évoquer la misère

Maurice Dongois, matricule 26376



UN CAMP, DEUX DICTATURES

Je suis aussitôt saisi par le calme poignant qui baigne le

stalag IV-B. Il n’en reste pas grand-chose en fait, mais tout

pour nourrir l’imagination. 

 – et souvent torturées - arbitrairement et sans jugement par la police

secrète (NKVD) après 1945. 

Pour ce goulag d’après-guerre, comme le secret était de mise, il existe

peu de documents visuels. Au musée de Mühlberg, une exposition

présente en revanche une abondante collection de photos d’époque

illustrant par le menu la vie quotidienne au stalag IV-B. 

Près de 80 ans après la fin de la guerre, me dit Michael Piero, il arrive

régulièrement que des descendants de prisonniers de guerre visitent

le camp. Ils viennent s’y recueillir d’Australie, d’Angleterre, d’Italie et

d’ailleurs. Scénario classique : un enfant ou un petit-enfant découvre

une vieille photo, un document d’époque. De fil en aiguille, la famille

retrace l’histoire de l’ancêtre soldat qui vécut derrière les barbelés. 

Plusieurs plaques mémorielles, avec photos d’époque,

jalonnent l’immense allée principale recouverte de

gravier ocre, couleur sang. Demeurent quelques restes

de fondation des 40 baraquements qui occupaient

l’immense zone clôturée de 30 hectares. Un calme irréel

règne également sur « la forêt du silence » qui envahit

progressivement le camp. Une partie des arbres a été

plantée, le reste a poussé naturellement. Je me sens

dans un monde parallèle.

Mühlberg a été sans discontinuer le camp de deux

dictatures, le nazisme puis le communisme. Deux

régimes de terreur, deux totalitarismes s’y sont succédés. 

Sous le nazisme d’abord, il a vu passer, de 1939 à 1945,

plus de 320 000 prisonniers de guerre alliés. Des soldats

de 33 nationalités, suivant la chronologie de la guerre et

selon la liste des pays vaincus par le Troisième Reich. Il

connut un afflux massif de prisonniers russes à partir de

l’été 1941, après l’invasion de l’URSS par l’Allemagne.

Mühlberg était tout à la fois un camp d’enregistrement,

de transfert et d’internement.

Sous le communisme ensuite, après la Deuxième Guerre

mondiale. Peu de temps après que l’Armée rouge l’eut

pris le 23 avril 1945, le stalag IV-B devient le Camp

spécial numéro 1 du NKVD. Un goulag en somme, où la

police secrète de Staline interna jusqu’en 1948

essentiellement des milliers d’Allemands opposés au

communisme et à l’occupation soviétique de leur région.

Cette zone sera plus tard intégrée à la République

démocratique allemande ou Allemagne de l’Est. 

Aujourd’hui, ce sont surtout des Allemands qui visitent le

camp. Des proches des personnes qui y furent internées

CAMARADERIE ET DÉBROUILLARDISE

Ce que je vois au camp concorde avec les récits de mon père. Ce

dernier évoquait surtout la faim, le froid et la promiscuité. L’espoir de

voir la guerre se terminer rapidement s’était vite amenuisé. Il vivait aussi 



Il mentionnait parfois le quai numéro 2 de la gare

d’Eilenburg. 

Y transitaient vers Torgau des convois de femmes

déportées. Le Reich les affectait à la fabrication de

munitions dans une usine dépendant du camp de

concentration de Buchenwald. Il revoyait encore le

visage de ces malheureuses entassées dans les wagons

surpeuplés.

Mon père embrouillait quelquefois certaines dates et

confondait certains lieux. Si sa mémoire était parfois

infidèle, l’émotion qu’il manifestait lors de sa narration,

elle, était en revanche bien manifeste. Par exemple,

quand il dépeignait son désarroi devant le sort cruel

réservé aux prisonniers de guerre russes. « Ils souffraient

plus que nous. » 

Pour eux, une double peine. D’abord, parce que l’URSS

n’avait pas signé la Convention de Genève et que pour

Staline, tout soldat russe fait prisonnier était un traître à

son pays. Ensuite, parce que les gardes allemands

avaient reçu l’ordre express de les maltraiter

systématiquement (hébergement déplorable, sous-

alimentation, absence de soins médicaux). Quand ils

mouraient, les Russes étaient jetés nus, à l’aube, pêle-

mêle dans des fosses communes ! Les prisonniers

occidentaux, eux, avaient droit à une tombe individuelle. 

de l’angoisse à l’idée que ses parents, sans nouvelles de

lui pendant des mois, le croient mort au combat. Grâce à

la Croix-Rouge, le lien fut rétabli; lettres et colis

commencèrent à lui parvenir. Les prisonniers jouissaient

d’une certaine protection due notamment à la

Convention de Genève sur les prisonniers de guerre. 

L’arrogance des gardes diminuait à mesure que la guerre

tournait en défaveur de l’Allemagne. Tout comme

augmentait progressivement l’âge des sentinelles, les

plus jeunes soldats allemands étant envoyés au front ou

déjà morts au combat. L’humour ne perdait pourtant pas

ses droits. Ainsi les prisonniers rebaptisèrent-ils Retrograd

la cinglante défaite allemande de Stalingrad, sur les

bords de la Volga, en février 1943 : la Wehrmacht reculait,

enfin ! L’esprit de camaraderie, la débrouillardise, la

créativité et certaines formes de loisirs contribuaient par

ailleurs à humaniser quelque peu la détention. 

Les prisonniers vivaient en alternance présence au camp

et corvées externes. Des brigades de travail

(Arbeitskommandos) se constituaient ainsi selon les

besoins en main d’œuvre des employeurs régionaux -

industries diverses, mines de lignite, maraîchage, etc.

L’alternance venait contrer quelque peu l’influence

démoralisante des séjours prolongés au camp. 

FEMMES DÉPORTÉES

En balayant les rues de la ville d’Eilenburg par exemple,

mon père était davantage en contact avec la population.

Interdit de parler aux civils certes, racontait-il, mais on

parvenait souvent à contourner la règle. « Des mères

allemandes nous faisaient comprendre que pour nous, la

guerre était finie. Nous ne risquions donc plus notre vie,

alors que leurs fils, leurs frères ou leurs maris risquaient la

leur chaque jour, sur le front russe et ailleurs. » 

Vers les fosses communes

La gare de Neuburxdorf, où arrivaient les prisonniers



TROIS RENCONTRES

Je me suis aperçu récemment que la tragédie

individuelle de mon père se fondait aussi dans un pan de

la grande Histoire. Celle-ci a pris la forme de trois

rencontres, dans les environs du camp, entre Russes et

Américains, du temps où ils se donnaient encore la main.

Il faut se reporter au printemps 1945, alors que la guerre

tire à sa fin. L’Allemagne est coincée en étau entre les

Russes à l’Est et les armées alliées (Anglo-Américains

surtout) à l’Ouest. Les deux groupes progressent l’un vers

l’autre. C’est à Strehla, sur l’Elbe, à environ 15 km de

Mühlberg, qu’ils opèrent leur jonction. Là eut lieu la

première rencontre entre des patrouilles d’éclaireurs

russes et américaines, le 25 avril 1945. 

Rive occidentale de l’Elbe, à Strehla, les Américains. Rive

orientale, à Lorenzkirch, les Russes. 

Ce jour-là, la rive orientale est jonchée de cadavres de

civils -femmes, enfants, vieillards-, mais aussi de

prisonniers, de fugitifs, de rescapés des camps, tous pris

sous le feu des derniers combats entre soldats russes et

allemands. Plus de 300 morts, ai-je lu sur une plaque

mémorielle. Il régnait alors dans la région immédiate un

chaos indescriptible, avec la présence de trois armées et

des flots continus de réfugiés.

L’ESPRIT DE L’ELBE

Au milieu de ce champ de la mort, les éclaireurs russes et

américains jugent indécent d’immortaliser par une photo

la scène de leur rencontre. Un second rendez-vous est

planifié peu après au village voisin de Kreinitz. Ambiance

festive, conviviale. On joue de l’accordéon. Accolades et

poignées de mains. Une rencontre d’hommes à hommes,

entre soldats heureux de voir la guerre s’achever. Une

troisième rencontre, officielle, aura lieu le soir même à

Torgau. Une mise en scène plus formelle cette fois, pour

les caméras, celle que retiendra l’Histoire et qui sera

immortalisée par une plaque rédigée en allemand, en

anglais et en russe.

L’Elbe, à Strehla 

Rencontre américano-soviétique à Torgau 



Intitulée L’esprit de l’Elbe, l’inscription est une exhortation

vibrante à la paix. Une résolution assez vite oubliée du

reste. Car l’ambiance cordiale et festive entre soldats

cèdera peu à peu le pas à la politique. La méfiance s’en

mêlant, les relations aboutiront à la guerre froide, les

rapports de forces s’inversant rapidement : d’amie, la

Russie devient ennemie. D’ennemie, l’Allemagne devient

alliée. 

Mon père se trouvait dans les parages de Strehla lors de

la jonction des forces russes et américaines. Quelques

jours auparavant, il avait déserté le camp de Mühlberg

avec d’autres prisonniers, leurs gardes et une partie de la

population allemande des environs de la ville – le

dramatique cortège habituel des femmes, enfants et

vieillards. Tous fuyaient devant l’avancée soviétique,

cherchant frénétiquement à rejoindre les Américains à

l’ouest. 

« Quand on a vu le premier tank américain flanqué d’une

étoile blanche, on a jeté un cri! » Je l’imagine hébété

dans ce chaos, se pinçant pour y croire. Sa

préoccupation première, me dira-t-il, était de trouver à

manger. « Les Américains distribuaient des sortes de

bonbons vitaminés. Nous fouillions dans leurs poubelles

à la recherche de nourriture. » Dans les jours qui suivent,

les Alliés rassemblent des milliers de prisonniers de

guerre au stalag IV-D à Torgau, d’où ils furent rapatriés

par train dans leur patrie respective.

À l’arrivée en France du convoi de prisonniers libérés, des

officiers français montent à bord. Ils recrutaient des

volontaires pour... la guerre d’Indochine qui s’annonçait !

« Il y a eu comme une émeute. Nous étions en rage, nous

avons failli les tuer. Ils n’ont pas insisté ! »

Accompagné d’une assistante sociale, mon père

regagna Saulles, son village. Il reprit peu à peu une vie

normale, épousa ma mère. Je me rappelle cette

confidence qu’elle m’a faite un jour concernant ma

naissance. « Ton père aurait préféré avoir une fille. » Je lui

ai demandé pourquoi. « Parce qu’une fille, disait-il, ça ne

fait pas la guerre ! » 

Bien plus tard, je l’ai amené sur les lieux mêmes où il a été

capturé, à Chambry, dans l’est de la France. En 1988,

nous sommes allés avec lui en famille manger une

saucisse et siroter une bière en Allemagne. Je revois son

émerveillement de constater qu’on pouvait franchir

facilement la frontière franco-allemande, autrefois si

étanche. Plus besoin de présenter ses papiers ! Son

étonnement ensuite de voir que les Allemands,

finalement, étaient des gens comme nous. Il aura

découvert que la terre d’Allemagne n'était pas si

différente de la terre de France. 

L’ANNEAU DE L’AMITIÉ, À STREHLA
J’ai tenu à faire cet automne un pèlerinage sur les deux

rives de l’Elbe, à Lorenzkirch et à Strehla. Dans un décor

bucolique, un silence impressionnant règne au bord du

fleuve qui coule langoureusement. Le pont détruit qui le

franchissait n’a pas été reconstruit. Un « anneau de

l’amitié » composé des drapeaux allemand, russe et

américain rappelle le face-à-face des vainqueurs. 

Difficile d’imaginer les drames horribles qui se sont jadis

déroulés dans ce cadre champêtre. M’interpellent surtout

les photos des civils massacrés au bord de l’Elbe, avec

tous ces landaus et chariots tordus, pour s’y être trouvés

au mauvais moment. Y avait-il parmi eux les tout premiers

Allemands expulsés des pays riverains de l’Allemagne? 

Je me suis particulièrement intéressé au sort réservé aux

minorités allemandes établies hors d’Allemagne dans les

pays voisins. Découvrir leur abîme de souffrance a été la

grande surprise de mon voyage. Un drame humain d’une

ampleur considérable s’est déroulé au grand jour, dans

l’indifférence générale de l’opinion publique

internationale. Cette tragédie est peu connue hors

d’Allemagne. Réparer la mémoire, n’est-ce pas aussi

tenter d’élargir notre vision des choses ? Regardons la

situation des expulsés.



Dès l’effondrement du Reich, à charge pour les

vainqueurs (États-Unis, Grande-Bretagne, Russie et

France) de gérer un nouveau cauchemar. Celui

d’organiser l’accueil, dans une Allemagne affamée et

dévastée, d’un raz-de-marée humain provoqué par les

expulsions, sauvages ou organisées, de millions

d’Allemands établis hors d’Allemagne. Des femmes,

enfants, vieillards et malades en très grande majorité,

expulsés principalement de Pologne, Tchécoslovaquie,

Hongrie, mais aussi de Roumanie et de Yougoslavie. On

gardait les hommes valides, assignés comme main

d’œuvre. 

Les frontières de l’Allemagne étant repoussées vers

l’ouest, leur nouveau tracé impliquait des remaniements

dans la composition ethnique de ces régions.

Minoritaires et nés coupables, disait-on, les Allemands

étaient devenus indésirables dans ces pays durement

éprouvés par des années de domination nazie. Les pays

expulseurs avaient hâte de se débarrasser de leurs

minorités allemandes. De la mi-mai 1945 à 1946-47,

environ 11 millions de personnes seront ainsi expulsées

ou partiront d’elles-mêmes. 

Le transfert forcé de ces populations devait s’effectuer de

façon « ordonnée et humaine », selon les termes de la

Conférence de Potsdam (été 1945). Or il s’est déroulé le

plus souvent avec brutalité, sous le prétexte que les

Allemands avaient perdu tout droit moral de se plaindre.

C’était somme toute pour eux un châtiment mérité. Après

tout, n’étaient-ils pas responsables de leurs propres

malheurs ? Et puis la survie ne passe-t-elle pas avant la

morale? La tragédie a été magistralement documentée

dans Les expulsés, le livre-enquête de Ray M. Douglas.

LES EXPULSÉS Notre psychisme peut accepter l’idée que la souffrance

fasse partie du contrat du soldat. Un observateur officiel

américain s’indigna cependant devant « la tragédie

stupide qui s’abat à présent sur des milliers d’enfants

innocents, de femmes et de vieillards ». Au plus fort des

expulsions, l’équivalent de la population d’une ville

moyenne arrivait chaque jour en Allemagne. Dépassés

par l’afflux de centaines de trains de réfugiés par

exemple, les Russes organisèrent en urgence, dans Berlin

en ruines, un marché aux enfants. Avec l’espoir que les

orphelins seraient adoptés rapidement par des familles

allemandes ! 

Outré devant les expulsions parfois barbares, un autre

observateur se demanda si, en se comportant aussi

brutalement que les Allemands pendant la guerre, les

Alliés avaient encore le droit de les juger. L’histoire est

écrite par les vainqueurs, peu enclins à regarder les

aspects dérangeants de leurs actes. Le droit international

par exemple protégeait les soldats en armes (dont les SS,

assimilés aux forces armées allemandes), mais il tendait à

négliger le sort des civils non combattants et incapables

de se défendre ! Eurent lieu par ailleurs bien des

initiatives spontanées -le plus souvent individuelles-

d’entraide et de secours envers les expulsés.

LE CAMP
Un journaliste du temps a forgé le néologisme Homo

barackensis (homme des camps, des baraquements)

pour désigner le drame des « personnes déplacées ».

Leur sort a enseigné une terrible vérité au genre humain

du XX  siècle, souligne-t-il : le progrès, l’humanité et

l’estime de soi n’existent que dans le contexte d’un

monde qui n’a pas été abîmé. « Quand le droit et l’ordre

se désintègrent, le camp surgit. Le camp, comme

expression la plus sinistre et la plus cruelle de ce dont

l’humanité est capable. » Et il peut se décliner dans une

tragique gradation : camp de rassemblement, de transit,

de concentration et finalement, d’extermination.

e

Aujourd’hui, non seulement les migrations forcées, les

crises migratoires restent à l’ordre du jour, mais elles

semblent devenir une tendance qui s’installe! Or

l’expérience allemande des expulsés montre que les

transferts massifs de populations, surtout s’ils s’étirent

dans le temps, s’accompagnent inévitablement de

violations massives des droits humains. 



RENDEZ-VOUS CE PRINTEMPS

Allemands, Russes et Américains ont trouvé jusqu’ici la

volonté de se retrouver chaque année, ou presque, pour

célébrer le Jour de l’Elbe, le 25 avril. Au printemps 2025,

on célébrera en prime les 80 ans de la fin de la Deuxième

Guerre mondiale. Invités, les Russes viendront-ils ?

La courte histoire d’amitié et de respect mutuel au bord

de l’Elbe entre Russes et Américains, après tant de vies

détruites, reste une source d’espoir. À la sortie du stalag

IV-B de Mühlberg/Elbe, une pancarte rédigée en six

langues exhorte les visiteurs à ne pas oublier les

souffrances vécues en ce lieu. Se souvenir est aussi un

geste réparateur. Avoir des lieux de commémoration

également, surtout lorsque le passé y devient pour nous

vibrant et palpable. 

Au printemps dernier, Marie-Odile, ma sœur aînée et

complice dans ces recherches historiques, s’est rendue

au camp de Mühlberg avec sa fille Hélène et ses petits-

enfants. Damien, l’aîné, y a ramassé un peu de terre et

quelques petits cailloux. Il les a déposés plus tard sur la

tombe de son arrière-grand-père en France. Martin, lui, a

tracé sur le sol de l’allée du camp l’inscription suivante :

Maurice 1939-1945. Ils se sont rendus ensuite à la gare

de Neuburxdorf, tout proche du stalag IV-B, où ils ont 

Des prisonniers de guerre au camp de Mühlberg-Elbe  

TRANSMISSION

cueilli dans un champ voisin quelques fleurs également

destinées à la tombe de Maurice. C’est dans cette gare

qu'il arriva jadis avec ses compagnons d’infortune, sans

savoir qu’il serait pendant 60 mois privé de liberté. Un

miracle, confiait-il, d’être sorti vivant des combats lors de

la campagne de France. Et d’avoir survécu à tant

d’années de captivité !

« Ses années de jeunesse ont été sacrifiées. Mais sa

captivité a aussi été pour lui initiatique, au sens où il a

découvert la culture allemande, qui lui a apporté

beaucoup », fait remarquer ma sœur. De son séjour au

stalag, il nous a légué tout un héritage : l’importance

d’apprendre à se débrouiller seul tout en sachant tisser

des liens d’amitié; le sens de l’économie, un respect sacré

de la nourriture et l’accent à mettre sur les petits

bonheurs simples. Il a fait la paix avec l’Allemagne,

l'ennemie d’hier.

Sa compassion envers les Russes ne l’a cependant

jamais quitté. Je le revois lire avec un intérêt marqué des

récits de l’effroyable guerre germano-russe (1941-1945).

Son esprit, je crois, était encore troublé par le spectacle

effrayant des troupeaux de prisonniers de guerre

soviétiques harassés, décharnés, qu’il voyait arriver en

loques au camp de Mühlberg à l’été/automne 1941. Tout

comme il semblait encore entendre par ailleurs le

vrombissement des bombardiers anglo-américains

survolant la région pour aller réduire en cendres, sous les

bombes au phosphore, la ville pas très lointaine de 



Dresden bondée de réfugiés allemands, en février 1945.

Environ 35 000 morts, selon les estimations! L’Elbe était

en feu.

Notre époque a certes abondamment documenté les

indicibles atrocités infligées par le Troisième Reich aux

peuples de l’Europe. Notre souffrance est toujours la plus

grande… Avec le recul et pour avoir un tableau

d’ensemble, nous devons aussi inclure celle de tous,

Allemands inclus.

Guérir des mémoires, c’est aussi reconnaître que les

choses peuvent se métamorphoser. Ennemies lors de

trois guerres en 70 ans, l’Allemagne et la France forment

ensemble le socle de l’Union européenne. Les

Américains, qui ont libéré mon père, se distancent

aujourd’hui cependant de leurs alliés et de l’Europe.

Russes et Américains qui, pendant une courte période, se

sont donné la main vivent une relation inamicale. Et que

dire de ces expulsions de migrants aux États-Unis !

c’est une occasion de faire ses preuves, de cultiver des

forces nouvelles, insoupçonnées, pour pouvoir

continuer. Une épreuve, on la surmonte ou on est

absorbé par elle. 

La question est de savoir si l’on peut emmagasiner en

temps de paix des forces en vue de l’adversité pour être,

le moment venu, en état d’affronter le mal. Et si tout n’était

que préparation...?

Je reste avec l’idée que les souffrances que j’inflige à

l’autre se retourneront un jour contre moi. Que toutes les

souffrances finissent par se télescoper, n’épargnant

personne, ni le bourreau ni la victime, les deux pouvant

être parfois amenés à inverser leur rôle. Et que l’humanité

abîmée par la haine et les guerres peut aussi, même

modestement, se relever par un travail intérieur de

pardon. 

En quittant Mühlberg, je songeais à cette exhortation

inscrite sur plusieurs monuments en Allemagne, dans les

lieux de grande souffrance: En hommage aux morts. En

avertissement aux vivants. 

Mes remerciements à Michael Piero, directeur du mémorial 

du camp de Mühlberg/Elbe, à Andreas Jordan, aubergiste, 

et à Thomas Haufe, garagiste. Ces citoyens de Mühlberg m’ont

spontanément apporté leur aide lors de mes déplacements 

dans la région.

S’EN SORTIR
Une question s’impose à moi : aurais-je tenu cinq ans,

dans l’incertitude totale, sans rien posséder en propre

que ma vie? Nous qui n’avons pas connu la guerre et à

notre époque de grande fragilité psychique, saurions-

nous mobiliser nos ressources intérieures ? Une épreuve, 


