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Chère	
  Jeanne,	
  	
  
	
  
Serais-­‐tu	
  étonnée	
  de	
  savoir	
  que	
  tu	
  es	
  et	
  resteras	
  chère	
  à	
  mon	
  cœur.	
  Cet	
  étonnant	
  mystère	
  qu’on	
  ne	
  
nous	
   a	
   pas	
   enseigné	
   dans	
   notre	
   jeunesse	
  :	
   on	
   peut	
   aimer	
   quelqu’un	
   et	
   ne	
   pas	
   supporter	
   son	
  
caractère.	
  C’est	
  comme	
  ça	
  pour	
  toi	
  aussi,	
  sans	
  doute.	
  
	
  
Tu	
  es	
  au	
  bord	
  du	
  précipice,	
  celui	
  que	
  nous	
  franchissons	
  à	
  notre	
  heure,	
  avec	
  ce	
  vertige	
  qui	
  dit	
  parfois	
  
«	
  Je	
  plonge	
  »	
  et	
  qui,	
  parfois,	
  recule	
  vivement	
  sans	
  rien	
  dire.	
  
	
  
Faut-­‐il	
  régler	
  ses	
  comptes	
  avant	
  de	
  partir?	
  Faut-­‐il	
  laisser	
  la	
  maison	
  propre	
  avant	
  de	
  sortir,	
  au	
  cas	
  où	
  
on	
   ne	
   reviendrait	
   pas?	
   Pour	
   que	
   les	
   gens	
   autour	
   se	
   sentent	
   bienvenus,	
   qu’ils	
   puissent	
   s’asseoir	
  
posément,	
  se	
  sentant	
  aussi	
  à	
  l’aise	
  que	
  chez	
  eux.	
  
	
  
Seules	
  nos	
  filles	
  ont	
  besoin	
  d’une	
  nappe	
  propre	
  pour	
  s’asseoir	
  et	
  manger	
  avec	
  appétit	
  dans	
  la	
  joie,	
  la	
  
gaieté.	
   Et	
   leurs	
   proches	
   sur	
   qui	
   tombe	
   parfois	
   la	
   pluie	
   de	
   nos	
   éclats	
   de	
   voix,	
   autant	
   que	
   de	
   nos	
  
silences.	
  
	
  
Ne	
  pouvons-­‐nous	
  pas	
  prendre	
  un	
  moment	
  pour	
  respirer	
  à	
  deux	
  le	
  même	
  air	
  sans	
  élever	
  la	
  voix,	
  sans	
  
raccrocher	
  la	
  ligne?	
  
	
  
Et	
  oui,	
  le	
  temps	
  passe	
  vite.	
  Notre	
  jeunesse	
  depuis	
  longtemps	
  enfuie,	
  pouvons-­‐nous	
  voir	
  les	
  couleurs	
  
qui	
   restent	
  de	
   ce	
   temps	
  béni	
   où	
  nous	
  découvrions	
   la	
   vie	
   ensemble?	
  Nous	
   étions	
   aussi	
   jeunes	
  que	
  
beaux,	
   aussi	
   braves	
   qu’enjoués,	
   aussi	
   prometteurs	
   qu’enivrés.	
  Nous	
   créerions	
   une	
   vie	
   inondée	
   de	
  
lumière	
  et	
  d’audace.	
  Nous	
  pourrions	
  le	
  dire,	
  nous	
  pourrions	
  le	
  chanter,	
  nous	
  pourrions	
  l’écrire.	
  Tout	
  
en	
  ressentant	
  que	
  la	
  vie	
  rêvée	
  reste	
  la	
  plus	
  vraie,	
  la	
  plus	
  mangeable.	
  Oh!	
  combien	
  donnerais-­‐je	
  pour	
  
cette	
   photo	
   où	
   nous	
   savourions	
   l’air	
   du	
   large	
   en	
   pique-­‐nique	
   au	
   bord	
   de	
   la	
  mer!	
   Où	
   est	
   celle	
   qui	
  
ravissait	
  ce	
  jour	
  ensoleillé?	
  Où	
  est	
  celui	
  qui	
  respirait	
  cet	
  air	
  parfumé	
  du	
  vent	
  salin?	
  Leur	
  sourire	
  ne	
  
s’évanouira	
  jamais.	
  Il	
  flottera	
  dans	
  nos	
  mémoires	
  et	
  tu	
  l’emporteras	
  au	
  pays	
  des	
  souvenirs.	
  
	
  
Il	
  ne	
  nous	
  reste	
  rien	
  à	
  manger	
  d’autre	
  que	
  nos	
  souvenirs!	
  Ce	
  sont	
  les	
  pièces	
  de	
  monnaie	
  sonnante	
  et	
  
trébuchante	
   avec	
   lesquelles	
   nous	
   avons	
   payé	
  notre	
   passage	
   en	
   cette	
   vie.	
   Cette	
   vie	
   que	
  nous	
   nous	
  
étions	
  promis	
  de	
   construire	
   ensemble,	
   que	
  nous	
  nous	
   étions	
  d’abord	
  promis	
   à	
  nous-­‐mêmes.	
  Et	
   la	
  
sueur	
   s’accumulant	
   sur	
   nos	
   fronts,	
   nous	
   ne	
   voyions	
   plus	
   devant	
   nous	
   et	
   devions	
   abandonner	
   la	
  
marche	
  qui,	
  sinon	
  d’être	
  forcée,	
  devenait	
  forçante!	
  
	
  
Comprendre	
  le	
  sens	
  de	
  telle	
  parole,	
  de	
  tel	
  geste	
  à	
  tel	
  âge	
  apaiserait-­‐il	
  ce	
  feu	
  délaissé	
  sans	
  gardien?	
  Si	
  
tel	
  se	
  poursuivait	
  ce	
  miracle	
  de	
  changer	
  la	
  rancœur	
  en	
  sérénité,	
  j’y	
  enfouirais	
  toutes	
  mes	
  économies.	
  
	
  
Le	
   tribunal	
   ne	
   siège	
   plus,	
   les	
   juges	
   sont	
   partis	
   en	
   vacances	
   définitives,	
   l’aube	
   de	
   l’ère	
   de	
   la	
  
convivialité	
  est	
  ouverte.	
  	
  
	
  
Nous	
  ne	
  serons	
  toujours	
  que	
  tous	
  dans	
  le	
  même	
  monde,	
  alors	
  à	
  quoi	
  bon	
  s’acharner	
  à	
  soupeser	
  les	
  
paroles	
  de	
   l’un,	
   les	
  gestes	
  de	
   l’autre?	
  Ne	
  vaut-­‐il	
  pas	
  mieux	
  s’asseoir,	
  respirer	
   le	
  grand	
  air	
  à	
   l’odeur	
  
des	
  lilas	
  qui	
  fleurissent	
  en	
  cette	
  saison?	
  Reste	
  à	
  chacun	
  de	
  réviser	
  ses	
  carnets,	
  ses	
  mémoires,	
  à	
   les	
  
interpréter	
  à	
  sa	
  guise,	
  à	
  les	
  mettre	
  en	
  scène	
  avec	
  son	
  ton,	
  sa	
  couleur	
  et	
  à	
  attribuer	
  à	
  chaque	
  acteur,	
  à	
  
soi	
  d’abord,	
  à	
  l’autre	
  ensuite,	
  les	
  meilleures	
  intentions	
  du	
  monde.	
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Je	
  m’installe	
  à	
  réécrire	
  notre	
  biographie,	
  je	
  me	
  redemande	
  de	
  te	
  redire	
  autrement	
  ce	
  qui	
  t’a	
  heurtée,	
  
je	
  m’explique,	
  je	
  m’exprime,	
  j’implore	
  presque	
  que	
  tu	
  comprennes	
  celui	
  d’alors	
  qui	
  t’appelait	
  pour	
  te	
  
ré-­‐apprivoiser.	
  C’était	
  peine	
  perdue,	
  je	
  ne	
  savais	
  comment	
  te	
  rassurer	
  que	
  je	
  t’aimais	
  quand	
  même,	
  
tout	
  de	
  même,	
  et	
  même	
  si	
  je	
  ne	
  savais	
  de	
  quel	
  côté	
  s’en	
  irait	
  mon	
  ombre.	
  
	
  
Je	
   n’ai	
   jamais	
   su	
   à	
   quel	
   point	
   tu	
   pouvais	
  manquer	
   d’air,	
   au	
   risque	
   d’étouffer	
   tu	
   es	
   partie	
   respirer	
  
ailleurs!	
  
	
  
Que	
  voilà!	
  Rien	
  à	
  dire!	
  Le	
  décor	
  l’exigeait.	
  Que	
  la	
  distance	
  est	
  longue	
  quand	
  elle	
  est	
  froide,	
  coupée	
  et	
  
pliée.	
  	
  
	
  
«	
  The	
  defense	
  rests!	
  »,	
  votre	
  honneur.	
  Je	
  n’ai	
  plus	
  mes	
  notes	
  au	
  dossier	
  pour	
  vous	
  convaincre	
  de	
  mon	
  
cœur	
  dévoué,	
  de	
  mes	
  mains	
  blanches	
  et	
  de	
  ma	
  tête	
  enfantine.	
  
	
  
Quand	
  me	
  restera-­‐t-­‐il	
  assez	
  d’yeux	
  pour	
  lire	
  tes	
  mémoires?	
  Assez	
  de	
  regard	
  pour	
  en	
  voir	
  la	
  couleur	
  
propre	
  et	
  diaphane?	
  Pour	
  en	
  rincer	
  l’eau	
  jusqu’à	
  toute	
  claire,	
  inodore	
  et	
  sans	
  saveur	
  aucune?	
  
	
  
Oh!	
   te	
   chanter	
   une	
  berceuse,	
   une	
  berceuse	
  pour	
   adultes,	
   pour	
  que	
   tu	
   te	
   reposes	
  dans	
   le	
   sommeil	
  
toute	
  une	
  nuit,	
  pour	
  te	
  réveiller	
  rafraîchie,	
  allégée,	
  abandonnée	
  et	
  que	
  tout	
  ce	
  que	
  vient	
  soit	
  bon!	
  
	
  
Le	
  temps	
  de	
  la	
  promenade	
  dans	
  le	
  jardin	
  est	
  arrivé.	
  Laisse-­‐moi	
  tenir	
  ta	
  main	
  et	
  accompagner	
  ton	
  pas	
  
jusqu’au	
  bout	
  du	
  sentier!	
  Laisse	
  les	
  silences	
  passer	
  sans	
  les	
  maudire,	
  sans	
  les	
  presser!	
  Et	
  si	
  on	
  taisait	
  
ces	
   éclats	
   de	
   voix,	
   cris	
   désespérés	
  d’enfants	
   en	
  quête	
  de	
  parents,	
   parents	
   eux-­‐mêmes	
   à	
   leur	
   tour,	
  
cherchant	
  la	
  grande	
  porte	
  pour	
  y	
  amener	
  leur	
  trâlée	
  d’enfants	
  !	
  
	
  
Je	
  n’ai	
  que	
  ma	
  plume	
  pour	
  combattre	
  les	
  démons	
  de	
  la	
  jalousie	
  et	
  de	
  l’indifférence.	
  Et	
  ces	
  dragons	
  ne	
  
se	
  combattent-­‐ils	
  qu’à	
  deux?	
  
	
  
Rien	
   encore	
   ne	
   me	
   laisse	
   un	
   repos,	
   sinon	
   le	
   fil	
   qui	
   pend	
   à	
   mon	
   pied	
   et	
   qui	
   me	
   rappelle	
   d’être	
  
bienveillant	
   envers	
   tous	
   à	
   chaque	
   matin.	
   Des	
   poèmes	
   d’aujourd’hui	
   écrits	
   sur	
   des	
   parchemins	
  
anciens	
  ne	
  feraient-­‐ils	
  que	
  donner	
  de	
  la	
  valeur	
  aux	
  pas	
  que	
  nous	
  avons	
  marqués	
  ensemble?	
  La	
  vie,	
  la	
  
beauté	
  en	
  était	
  décuplée!	
   Jeune	
  premier,	
   jeune	
  première,	
  que	
  de	
   joie	
  n’avons-­‐nous	
  pas	
  versée	
  sur	
  
nous?	
   Que	
   d’eau	
   cristalline	
   n’avons-­‐nous	
   pas	
   versée	
   sur	
   nos	
   têtes	
   et	
   même	
   sur	
   nos	
   yeux?	
   La	
  
jeunesse	
  des	
  corps	
   illuminait	
  nos	
   jours.	
  La	
   fureur	
  du	
  plaisir	
   renversait	
  nos	
   têtes	
  et	
  emplissait	
  nos	
  
cœurs.	
  Faut-­‐il	
  le	
  redire,	
  le	
  redessiner	
  et	
  nous	
  interdire	
  de	
  l’oublier?	
  Faut-­‐il	
  renier	
  nos	
  enfants	
  pour	
  
nous	
  en	
  assurer	
   la	
  possession?	
  Faut-­‐il	
  brûler	
   la	
  maison	
  pour	
  en	
  ouvrir	
   la	
  porte?	
  Ah!	
  que	
  vienne	
  le	
  
soleil	
  couchant,	
  silencieux	
  témoin	
  de	
  notre	
  jeunesse	
  enflammée,	
  enhardie,	
  ensoleillée!	
  Et	
  les	
  vagues	
  
de	
   la	
   mer	
   qui	
   viennent	
   battre	
   au	
   pied	
   du	
   mur	
   de	
   la	
   maison	
   où	
   nous	
   cultivions	
   la	
   vie	
   des	
   âmes	
  
futures!	
  
	
  
Point	
  n’est	
  besoin	
  de	
  s’expliquer	
  l’une	
  après	
  l’autre	
  les	
  pages	
  du	
  calendrier.	
  Suffit	
  d’entendre	
  et	
  de	
  
voir	
  le	
  désir	
  de	
  s’entendre,	
  tel	
  qu’en	
  son	
  for	
  intérieur	
  chacun	
  cherchait	
  à	
  atteindre	
  l’autre,	
  le	
  joindre,	
  
l’allier	
  pour	
  poser	
  à	
  deux	
  les	
  briques	
  de	
  la	
  maison	
  commune.	
  
	
  
Reviens,	
  reviens	
  sur	
  tes	
  pas	
  :	
  tu	
  verras	
  où	
  nos	
  chemins	
  se	
  séparent,	
  tu	
  reconnaîtras	
  que	
  bien	
  des	
  fois	
  
nos	
  pieds	
  ont	
  marché	
  au	
  même	
  rythme,	
  au	
  même	
  tambour.	
  Et	
  ce	
  souvenir	
  en	
   lui-­‐même	
  apaiserait	
  
tes	
  jours	
  qui	
  s’estompent,	
  comme	
  les	
  feuilles	
  qui	
  s’envolent.	
  Rien,	
  rien	
  au	
  monde	
  n’efface	
  ces	
  vrais	
  
moments.	
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Que	
  de	
  mémoires	
  n’as-­‐tu	
  pas	
  besoin	
  en	
  ces	
  jours	
  qui	
  penchent!	
  Que	
  de	
  bouteilles	
  à	
  la	
  mer	
  ne	
  t’ai-­‐je	
  
pas	
  lancées	
  au	
  seuil	
  de	
  ma	
  jeunesse?	
  Que	
  de	
  cris	
  perdus	
  au-­‐delà	
  des	
  océans	
  quand,	
  pour	
  être	
  sûr	
  que	
  
l’autre	
  l’entendrait,	
  l’autre	
  s’éloignant	
  un	
  moment!	
  
	
  
Reviens,	
  reviens	
  sur	
  ces	
  jours	
  empreints	
  de	
  chaleur,	
  que	
  ne	
  réchaufferont-­‐ils	
  pas	
  tes	
  pieds	
  quand	
  tu	
  
les	
  sentiras	
  se	
  refroidir!	
  Rien	
  ne	
  lasse,	
  rien	
  ne	
  casse,	
  rien	
  ne	
  passe.	
  L’élan	
  du	
  cœur	
  reste	
  au	
  garde-­‐à-­‐
vous	
  au	
  seuil	
  de	
  l’abandon	
  total,	
  définitif,	
  entier.	
  
	
  
Ne	
  reste	
  que	
  le	
  pas	
  de	
  ta	
  porte	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  s’apaise	
  la	
  braise	
  de	
  ta	
  fureur	
  et	
  de	
  tes	
  cris	
  épuisés.	
  
	
  
Attends!	
  Attends!	
  Le	
  ressac	
  de	
  la	
  marée	
  basse	
  viendra,	
  reviendra,	
  viendra	
  jusqu’à	
  rendre	
  lisses	
  tous	
  
les	
  cailloux	
  sur	
  la	
  rive	
  de	
  tes	
  souvenirs.	
  
	
  
Laisse	
   l’eau,	
   aussi	
   salée	
   que	
   larmes	
   et	
   salives,	
   laver,	
   purifier,	
   assainir	
   les	
   aubes	
   des	
   jours	
   si	
   peu	
  
lumineux,	
  les	
  nuits	
  si	
  peu	
  apaisantes,	
  les	
  années	
  si	
  longues	
  à	
  changer	
  de	
  calendrier.	
  
	
  
Que	
  tu	
  trouves	
  un	
  nouveau	
  jour	
  à	
  se	
  lever	
  sur	
  la	
  nuit	
  de	
  tes	
  yeux!	
  
	
  
Que	
  le	
  silence	
  paisible	
  du	
  chant	
  terminé	
  règne	
  sur	
  la	
  plaine	
  de	
  tes	
  espoirs	
  des	
  lendemains	
  terminés!	
  
	
  
Que	
   la	
  porte	
  qui	
  se	
  referme	
  sur	
  une	
  noirceur	
  sans	
   fin,	
   s’accomplisse	
  sans	
  bruit	
  quand	
  tu	
  en	
  auras	
  
franchi	
  le	
  seuil	
  de	
  tous	
  tes	
  membres!	
  
	
  
Que	
  l’espace	
  qui	
  s’ouvrira	
  devant	
  tes	
  yeux	
  éblouisse	
  ton	
  respir	
  neuf!	
  
	
  
Que	
  tout	
  ce	
  que	
  tes	
  mains	
  ont	
  fait	
  ne	
  l’ait	
  jamais	
  été	
  pour	
  rien!	
  
	
  
	
  
Jacques	
  
	
  
	
  


