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Chére Jeanne,

Serais-tu étonnée de savoir que tu es et resteras chere a mon cceur. Cet étonnant mystére qu’on ne
nous a pas enseigné dans notre jeunesse: on peut aimer quelqu'un et ne pas supporter son
caractére. C’est comme c¢a pour toi aussi, sans doute.

Tu es au bord du précipice, celui que nous franchissons a notre heure, avec ce vertige qui dit parfois
« Je plonge » et qui, parfois, recule vivement sans rien dire.

Faut-il régler ses comptes avant de partir? Faut-il laisser la maison propre avant de sortir, au cas ou
on ne reviendrait pas? Pour que les gens autour se sentent bienvenus, qu’ils puissent s’asseoir
posément, se sentant aussi a l'aise que chez eux.

Seules nos filles ont besoin d’'une nappe propre pour s’asseoir et manger avec appétit dans la joie, la
gaieté. Et leurs proches sur qui tombe parfois la pluie de nos éclats de voix, autant que de nos
silences.

Ne pouvons-nous pas prendre un moment pour respirer a deux le méme air sans élever la voix, sans
raccrocher la ligne?

Et oui, le temps passe vite. Notre jeunesse depuis longtemps enfuie, pouvons-nous voir les couleurs
qui restent de ce temps béni ou nous découvrions la vie ensemble? Nous étions aussi jeunes que
beaux, aussi braves qu’enjoués, aussi prometteurs qu’enivrés. Nous créerions une vie inondée de
lumiére et d’audace. Nous pourrions le dire, nous pourrions le chanter, nous pourrions I'écrire. Tout
en ressentant que la vie révée reste la plus vraie, la plus mangeable. Oh! combien donnerais-je pour
cette photo ou nous savourions I'air du large en pique-nique au bord de la mer! Ou est celle qui
ravissait ce jour ensoleillé? Ou est celui qui respirait cet air parfumé du vent salin? Leur sourire ne
s’évanouira jamais. Il flottera dans nos mémoires et tu ’emporteras au pays des souvenirs.

Il ne nous reste rien a manger d’autre que nos souvenirs! Ce sont les piéces de monnaie sonnante et
trébuchante avec lesquelles nous avons payé notre passage en cette vie. Cette vie que nous nous
étions promis de construire ensemble, que nous nous étions d’abord promis a nous-mémes. Et la
sueur s’accumulant sur nos fronts, nous ne voyions plus devant nous et devions abandonner la
marche qui, sinon d’étre forcée, devenait forcante!

Comprendre le sens de telle parole, de tel geste a tel 4ge apaiserait-il ce feu délaissé sans gardien? Si
tel se poursuivait ce miracle de changer la rancceur en sérénité, j'y enfouirais toutes mes économies.

Le tribunal ne siege plus, les juges sont partis en vacances définitives, 'aube de l'ére de la
convivialité est ouverte.

Nous ne serons toujours que tous dans le méme monde, alors a quoi bon s’acharner a soupeser les
paroles de l'un, les gestes de l'autre? Ne vaut-il pas mieux s’asseoir, respirer le grand air a 'odeur
des lilas qui fleurissent en cette saison? Reste a chacun de réviser ses carnets, ses mémoires, a les
interpréter a sa guise, a les mettre en scene avec son ton, sa couleur et a attribuer a chaque acteur, a
soi d’abord, a 'autre ensuite, les meilleures intentions du monde.
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Je m’installe a réécrire notre biographie, je me redemande de te redire autrement ce qui t'a heurtée,
je m’explique, je m’exprime, j'implore presque que tu comprennes celui d’alors qui t'appelait pour te
ré-apprivoiser. C’était peine perdue, je ne savais comment te rassurer que je t'aimais quand méme,
tout de méme, et méme si je ne savais de quel coté s’en irait mon ombre.

Je n’ai jamais su a quel point tu pouvais manquer d’air, au risque d’étouffer tu es partie respirer
ailleurs!

Que voila! Rien a dire! Le décor l'exigeait. Que la distance est longue quand elle est froide, coupée et
pliée.

« The defense rests! », votre honneur. Je n’ai plus mes notes au dossier pour vous convaincre de mon
coeur dévoué, de mes mains blanches et de ma téte enfantine.

Quand me restera-t-il assez d’yeux pour lire tes mémoires? Assez de regard pour en voir la couleur
propre et diaphane? Pour en rincer 'eau jusqu’a toute claire, inodore et sans saveur aucune?

Oh! te chanter une berceuse, une berceuse pour adultes, pour que tu te reposes dans le sommeil
toute une nuit, pour te réveiller rafraichie, allégée, abandonnée et que tout ce que vient soit bon!

Le temps de la promenade dans le jardin est arrivé. Laisse-moi tenir ta main et accompagner ton pas
jusqu’au bout du sentier! Laisse les silences passer sans les maudire, sans les presser! Et si on taisait
ces éclats de voix, cris désespérés d’enfants en quéte de parents, parents eux-mémes a leur tour,
cherchant la grande porte pour y amener leur tralée d’enfants !

Je n’ai que ma plume pour combattre les démons de la jalousie et de I'indifférence. Et ces dragons ne
se combattent-ils qu'a deux?

Rien encore ne me laisse un repos, sinon le fil qui pend a mon pied et qui me rappelle d’étre
bienveillant envers tous a chaque matin. Des poemes d’aujourd’hui écrits sur des parchemins
anciens ne feraient-ils que donner de la valeur aux pas que nous avons marqués ensemble? La vie, la
beauté en était décuplée! Jeune premier, jeune premiere, que de joie n’avons-nous pas versée sur
nous? Que d’eau cristalline n’avons-nous pas versée sur nos tétes et méme sur nos yeux? La
jeunesse des corps illuminait nos jours. La fureur du plaisir renversait nos tétes et emplissait nos
ceeurs. Faut-il le redire, le redessiner et nous interdire de 'oublier? Faut-il renier nos enfants pour
nous en assurer la possession? Faut-il briler la maison pour en ouvrir la porte? Ah! que vienne le
soleil couchant, silencieux témoin de notre jeunesse enflammeée, enhardie, ensoleillée! Et les vagues
de la mer qui viennent battre au pied du mur de la maison ou nous cultivions la vie des ames
futures!

Point n’est besoin de s’expliquer 'une apres I'autre les pages du calendrier. Suffit d’entendre et de
voir le désir de s’entendre, tel qu’en son for intérieur chacun cherchait a atteindre 'autre, le joindre,
l'allier pour poser a deux les briques de la maison commune.

Reviens, reviens sur tes pas : tu verras ou nos chemins se séparent, tu reconnaitras que bien des fois
nos pieds ont marché au méme rythme, au méme tambour. Et ce souvenir en lui-méme apaiserait
tes jours qui s’estompent, comme les feuilles qui s’envolent. Rien, rien au monde n’efface ces vrais
moments.
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Que de mémoires n’as-tu pas besoin en ces jours qui penchent! Que de bouteilles a la mer ne t'ai-je
pas lancées au seuil de ma jeunesse? Que de cris perdus au-dela des océans quand, pour étre stir que
I'autre I'entendrait, 'autre s’éloignant un moment!

Reviens, reviens sur ces jours empreints de chaleur, que ne réchaufferont-ils pas tes pieds quand tu
les sentiras se refroidir! Rien ne lasse, rien ne casse, rien ne passe. L’élan du cceur reste au garde-a-
vous au seuil de I'abandon total, définitif, entier.

Ne reste que le pas de ta porte jusqu’a ce que s’apaise la braise de ta fureur et de tes cris épuisés.

Attends! Attends! Le ressac de la marée basse viendra, reviendra, viendra jusqu’a rendre lisses tous
les cailloux sur la rive de tes souvenirs.

Laisse l'eau, aussi salée que larmes et salives, laver, purifier, assainir les aubes des jours si peu
lumineux, les nuits si peu apaisantes, les années si longues a changer de calendrier.

Que tu trouves un nouveau jour a se lever sur la nuit de tes yeux!
Que le silence paisible du chant terminé regne sur la plaine de tes espoirs des lendemains terminés!

Que la porte qui se referme sur une noirceur sans fin, s’accomplisse sans bruit quand tu en auras
franchi le seuil de tous tes membres!

Que I’'espace qui s’ouvrira devant tes yeux éblouisse ton respir neuf!

Que tout ce que tes mains ont fait ne I'ait jamais été pour rien!

Jacques
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