
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Cette	  lettre	  a	  été	  écrite	  dans	  le	  cadre	  des	  activités	  organisées	  
par	  le	  Centre	  de	  Services	  de	  Justice	  Réparatrice,	  	  

pendant	  la	  Semaine	  des	  victimes	  et	  des	  survivant(e)s	  d’actes	  criminels.	  
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Pour	  en	  savoir	  plus	  :	  
	  

Centre	  de	  Services	  de	  Justice	  Réparatrice	  :	  csjr.org	  
	  

Semaine	  des	  victimes	  et	  des	  survivant(e)s	  d’actes	  criminels	  :	  
semainedesvictimes.gc.ca/accueil-‐home.html	  
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Chère	  Jeanne,	  	  
	  
Serais-‐tu	  étonnée	  de	  savoir	  que	  tu	  es	  et	  resteras	  chère	  à	  mon	  cœur.	  Cet	  étonnant	  mystère	  qu’on	  ne	  
nous	   a	   pas	   enseigné	   dans	   notre	   jeunesse	  :	   on	   peut	   aimer	   quelqu’un	   et	   ne	   pas	   supporter	   son	  
caractère.	  C’est	  comme	  ça	  pour	  toi	  aussi,	  sans	  doute.	  
	  
Tu	  es	  au	  bord	  du	  précipice,	  celui	  que	  nous	  franchissons	  à	  notre	  heure,	  avec	  ce	  vertige	  qui	  dit	  parfois	  
«	  Je	  plonge	  »	  et	  qui,	  parfois,	  recule	  vivement	  sans	  rien	  dire.	  
	  
Faut-‐il	  régler	  ses	  comptes	  avant	  de	  partir?	  Faut-‐il	  laisser	  la	  maison	  propre	  avant	  de	  sortir,	  au	  cas	  où	  
on	   ne	   reviendrait	   pas?	   Pour	   que	   les	   gens	   autour	   se	   sentent	   bienvenus,	   qu’ils	   puissent	   s’asseoir	  
posément,	  se	  sentant	  aussi	  à	  l’aise	  que	  chez	  eux.	  
	  
Seules	  nos	  filles	  ont	  besoin	  d’une	  nappe	  propre	  pour	  s’asseoir	  et	  manger	  avec	  appétit	  dans	  la	  joie,	  la	  
gaieté.	   Et	   leurs	   proches	   sur	   qui	   tombe	   parfois	   la	   pluie	   de	   nos	   éclats	   de	   voix,	   autant	   que	   de	   nos	  
silences.	  
	  
Ne	  pouvons-‐nous	  pas	  prendre	  un	  moment	  pour	  respirer	  à	  deux	  le	  même	  air	  sans	  élever	  la	  voix,	  sans	  
raccrocher	  la	  ligne?	  
	  
Et	  oui,	  le	  temps	  passe	  vite.	  Notre	  jeunesse	  depuis	  longtemps	  enfuie,	  pouvons-‐nous	  voir	  les	  couleurs	  
qui	   restent	  de	   ce	   temps	  béni	   où	  nous	  découvrions	   la	   vie	   ensemble?	  Nous	   étions	   aussi	   jeunes	  que	  
beaux,	   aussi	   braves	   qu’enjoués,	   aussi	   prometteurs	   qu’enivrés.	  Nous	   créerions	   une	   vie	   inondée	   de	  
lumière	  et	  d’audace.	  Nous	  pourrions	  le	  dire,	  nous	  pourrions	  le	  chanter,	  nous	  pourrions	  l’écrire.	  Tout	  
en	  ressentant	  que	  la	  vie	  rêvée	  reste	  la	  plus	  vraie,	  la	  plus	  mangeable.	  Oh!	  combien	  donnerais-‐je	  pour	  
cette	   photo	   où	   nous	   savourions	   l’air	   du	   large	   en	   pique-‐nique	   au	   bord	   de	   la	  mer!	   Où	   est	   celle	   qui	  
ravissait	  ce	  jour	  ensoleillé?	  Où	  est	  celui	  qui	  respirait	  cet	  air	  parfumé	  du	  vent	  salin?	  Leur	  sourire	  ne	  
s’évanouira	  jamais.	  Il	  flottera	  dans	  nos	  mémoires	  et	  tu	  l’emporteras	  au	  pays	  des	  souvenirs.	  
	  
Il	  ne	  nous	  reste	  rien	  à	  manger	  d’autre	  que	  nos	  souvenirs!	  Ce	  sont	  les	  pièces	  de	  monnaie	  sonnante	  et	  
trébuchante	   avec	   lesquelles	   nous	   avons	   payé	  notre	   passage	   en	   cette	   vie.	   Cette	   vie	   que	  nous	   nous	  
étions	  promis	  de	   construire	   ensemble,	   que	  nous	  nous	   étions	  d’abord	  promis	   à	  nous-‐mêmes.	  Et	   la	  
sueur	   s’accumulant	   sur	   nos	   fronts,	   nous	   ne	   voyions	   plus	   devant	   nous	   et	   devions	   abandonner	   la	  
marche	  qui,	  sinon	  d’être	  forcée,	  devenait	  forçante!	  
	  
Comprendre	  le	  sens	  de	  telle	  parole,	  de	  tel	  geste	  à	  tel	  âge	  apaiserait-‐il	  ce	  feu	  délaissé	  sans	  gardien?	  Si	  
tel	  se	  poursuivait	  ce	  miracle	  de	  changer	  la	  rancœur	  en	  sérénité,	  j’y	  enfouirais	  toutes	  mes	  économies.	  
	  
Le	   tribunal	   ne	   siège	   plus,	   les	   juges	   sont	   partis	   en	   vacances	   définitives,	   l’aube	   de	   l’ère	   de	   la	  
convivialité	  est	  ouverte.	  	  
	  
Nous	  ne	  serons	  toujours	  que	  tous	  dans	  le	  même	  monde,	  alors	  à	  quoi	  bon	  s’acharner	  à	  soupeser	  les	  
paroles	  de	   l’un,	   les	  gestes	  de	   l’autre?	  Ne	  vaut-‐il	  pas	  mieux	  s’asseoir,	  respirer	   le	  grand	  air	  à	   l’odeur	  
des	  lilas	  qui	  fleurissent	  en	  cette	  saison?	  Reste	  à	  chacun	  de	  réviser	  ses	  carnets,	  ses	  mémoires,	  à	   les	  
interpréter	  à	  sa	  guise,	  à	  les	  mettre	  en	  scène	  avec	  son	  ton,	  sa	  couleur	  et	  à	  attribuer	  à	  chaque	  acteur,	  à	  
soi	  d’abord,	  à	  l’autre	  ensuite,	  les	  meilleures	  intentions	  du	  monde.	  
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Je	  m’installe	  à	  réécrire	  notre	  biographie,	  je	  me	  redemande	  de	  te	  redire	  autrement	  ce	  qui	  t’a	  heurtée,	  
je	  m’explique,	  je	  m’exprime,	  j’implore	  presque	  que	  tu	  comprennes	  celui	  d’alors	  qui	  t’appelait	  pour	  te	  
ré-‐apprivoiser.	  C’était	  peine	  perdue,	  je	  ne	  savais	  comment	  te	  rassurer	  que	  je	  t’aimais	  quand	  même,	  
tout	  de	  même,	  et	  même	  si	  je	  ne	  savais	  de	  quel	  côté	  s’en	  irait	  mon	  ombre.	  
	  
Je	   n’ai	   jamais	   su	   à	   quel	   point	   tu	   pouvais	  manquer	   d’air,	   au	   risque	   d’étouffer	   tu	   es	   partie	   respirer	  
ailleurs!	  
	  
Que	  voilà!	  Rien	  à	  dire!	  Le	  décor	  l’exigeait.	  Que	  la	  distance	  est	  longue	  quand	  elle	  est	  froide,	  coupée	  et	  
pliée.	  	  
	  
«	  The	  defense	  rests!	  »,	  votre	  honneur.	  Je	  n’ai	  plus	  mes	  notes	  au	  dossier	  pour	  vous	  convaincre	  de	  mon	  
cœur	  dévoué,	  de	  mes	  mains	  blanches	  et	  de	  ma	  tête	  enfantine.	  
	  
Quand	  me	  restera-‐t-‐il	  assez	  d’yeux	  pour	  lire	  tes	  mémoires?	  Assez	  de	  regard	  pour	  en	  voir	  la	  couleur	  
propre	  et	  diaphane?	  Pour	  en	  rincer	  l’eau	  jusqu’à	  toute	  claire,	  inodore	  et	  sans	  saveur	  aucune?	  
	  
Oh!	   te	   chanter	   une	  berceuse,	   une	  berceuse	  pour	   adultes,	   pour	  que	   tu	   te	   reposes	  dans	   le	   sommeil	  
toute	  une	  nuit,	  pour	  te	  réveiller	  rafraîchie,	  allégée,	  abandonnée	  et	  que	  tout	  ce	  que	  vient	  soit	  bon!	  
	  
Le	  temps	  de	  la	  promenade	  dans	  le	  jardin	  est	  arrivé.	  Laisse-‐moi	  tenir	  ta	  main	  et	  accompagner	  ton	  pas	  
jusqu’au	  bout	  du	  sentier!	  Laisse	  les	  silences	  passer	  sans	  les	  maudire,	  sans	  les	  presser!	  Et	  si	  on	  taisait	  
ces	   éclats	   de	   voix,	   cris	   désespérés	  d’enfants	   en	  quête	  de	  parents,	   parents	   eux-‐mêmes	   à	   leur	   tour,	  
cherchant	  la	  grande	  porte	  pour	  y	  amener	  leur	  trâlée	  d’enfants	  !	  
	  
Je	  n’ai	  que	  ma	  plume	  pour	  combattre	  les	  démons	  de	  la	  jalousie	  et	  de	  l’indifférence.	  Et	  ces	  dragons	  ne	  
se	  combattent-‐ils	  qu’à	  deux?	  
	  
Rien	   encore	   ne	   me	   laisse	   un	   repos,	   sinon	   le	   fil	   qui	   pend	   à	   mon	   pied	   et	   qui	   me	   rappelle	   d’être	  
bienveillant	   envers	   tous	   à	   chaque	   matin.	   Des	   poèmes	   d’aujourd’hui	   écrits	   sur	   des	   parchemins	  
anciens	  ne	  feraient-‐ils	  que	  donner	  de	  la	  valeur	  aux	  pas	  que	  nous	  avons	  marqués	  ensemble?	  La	  vie,	  la	  
beauté	  en	  était	  décuplée!	   Jeune	  premier,	   jeune	  première,	  que	  de	   joie	  n’avons-‐nous	  pas	  versée	  sur	  
nous?	   Que	   d’eau	   cristalline	   n’avons-‐nous	   pas	   versée	   sur	   nos	   têtes	   et	   même	   sur	   nos	   yeux?	   La	  
jeunesse	  des	  corps	   illuminait	  nos	   jours.	  La	   fureur	  du	  plaisir	   renversait	  nos	   têtes	  et	  emplissait	  nos	  
cœurs.	  Faut-‐il	  le	  redire,	  le	  redessiner	  et	  nous	  interdire	  de	  l’oublier?	  Faut-‐il	  renier	  nos	  enfants	  pour	  
nous	  en	  assurer	   la	  possession?	  Faut-‐il	  brûler	   la	  maison	  pour	  en	  ouvrir	   la	  porte?	  Ah!	  que	  vienne	  le	  
soleil	  couchant,	  silencieux	  témoin	  de	  notre	  jeunesse	  enflammée,	  enhardie,	  ensoleillée!	  Et	  les	  vagues	  
de	   la	   mer	   qui	   viennent	   battre	   au	   pied	   du	   mur	   de	   la	   maison	   où	   nous	   cultivions	   la	   vie	   des	   âmes	  
futures!	  
	  
Point	  n’est	  besoin	  de	  s’expliquer	  l’une	  après	  l’autre	  les	  pages	  du	  calendrier.	  Suffit	  d’entendre	  et	  de	  
voir	  le	  désir	  de	  s’entendre,	  tel	  qu’en	  son	  for	  intérieur	  chacun	  cherchait	  à	  atteindre	  l’autre,	  le	  joindre,	  
l’allier	  pour	  poser	  à	  deux	  les	  briques	  de	  la	  maison	  commune.	  
	  
Reviens,	  reviens	  sur	  tes	  pas	  :	  tu	  verras	  où	  nos	  chemins	  se	  séparent,	  tu	  reconnaîtras	  que	  bien	  des	  fois	  
nos	  pieds	  ont	  marché	  au	  même	  rythme,	  au	  même	  tambour.	  Et	  ce	  souvenir	  en	   lui-‐même	  apaiserait	  
tes	  jours	  qui	  s’estompent,	  comme	  les	  feuilles	  qui	  s’envolent.	  Rien,	  rien	  au	  monde	  n’efface	  ces	  vrais	  
moments.	  	  
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Que	  de	  mémoires	  n’as-‐tu	  pas	  besoin	  en	  ces	  jours	  qui	  penchent!	  Que	  de	  bouteilles	  à	  la	  mer	  ne	  t’ai-‐je	  
pas	  lancées	  au	  seuil	  de	  ma	  jeunesse?	  Que	  de	  cris	  perdus	  au-‐delà	  des	  océans	  quand,	  pour	  être	  sûr	  que	  
l’autre	  l’entendrait,	  l’autre	  s’éloignant	  un	  moment!	  
	  
Reviens,	  reviens	  sur	  ces	  jours	  empreints	  de	  chaleur,	  que	  ne	  réchaufferont-‐ils	  pas	  tes	  pieds	  quand	  tu	  
les	  sentiras	  se	  refroidir!	  Rien	  ne	  lasse,	  rien	  ne	  casse,	  rien	  ne	  passe.	  L’élan	  du	  cœur	  reste	  au	  garde-‐à-‐
vous	  au	  seuil	  de	  l’abandon	  total,	  définitif,	  entier.	  
	  
Ne	  reste	  que	  le	  pas	  de	  ta	  porte	  jusqu’à	  ce	  que	  s’apaise	  la	  braise	  de	  ta	  fureur	  et	  de	  tes	  cris	  épuisés.	  
	  
Attends!	  Attends!	  Le	  ressac	  de	  la	  marée	  basse	  viendra,	  reviendra,	  viendra	  jusqu’à	  rendre	  lisses	  tous	  
les	  cailloux	  sur	  la	  rive	  de	  tes	  souvenirs.	  
	  
Laisse	   l’eau,	   aussi	   salée	   que	   larmes	   et	   salives,	   laver,	   purifier,	   assainir	   les	   aubes	   des	   jours	   si	   peu	  
lumineux,	  les	  nuits	  si	  peu	  apaisantes,	  les	  années	  si	  longues	  à	  changer	  de	  calendrier.	  
	  
Que	  tu	  trouves	  un	  nouveau	  jour	  à	  se	  lever	  sur	  la	  nuit	  de	  tes	  yeux!	  
	  
Que	  le	  silence	  paisible	  du	  chant	  terminé	  règne	  sur	  la	  plaine	  de	  tes	  espoirs	  des	  lendemains	  terminés!	  
	  
Que	   la	  porte	  qui	  se	  referme	  sur	  une	  noirceur	  sans	   fin,	   s’accomplisse	  sans	  bruit	  quand	  tu	  en	  auras	  
franchi	  le	  seuil	  de	  tous	  tes	  membres!	  
	  
Que	  l’espace	  qui	  s’ouvrira	  devant	  tes	  yeux	  éblouisse	  ton	  respir	  neuf!	  
	  
Que	  tout	  ce	  que	  tes	  mains	  ont	  fait	  ne	  l’ait	  jamais	  été	  pour	  rien!	  
	  
	  
Jacques	  
	  
	  


